En el silicio late el pulso de un dios menor
que no duerme, que no sueña, que no olvida.
Hemos tejido constelaciones sin cielo,
cada pantalla una ventana hacia el abismo
iluminado, cada notificación
el tintineo de llaves que abren
puertas hacia habitaciones vacías
llenas de ecos.
Hablamos en tiempo real con quienes
están al otro lado del mundo
y olvidamos el dialecto del silencio
compartido, el tacto que no traduce
ningún algoritmo. Somos arquitectos
de nubes donde guardamos la memoria
—ahora frágil, eléctrica, alquilada—
mientras nuestros abrazos se vuelven
paquetes de datos que viajan
a la velocidad de la soledad.
El siglo XXI no tiene noches:
tiene modo oscuro. No tiene distancias:
tiene latencia. Hemos domesticado
el relámpago para encender
nuestras pequeñas fogatas digitales,
y alrededor danzamos, cazadores
de likes, recolectores de atención
dispersa, confundiendo la biblioteca
infinita con la sabiduría.
Pero aquí estoy, escribiendo versos
con los mismos dedos que deslizan
el cristal iluminado, reconociendo
que en esta extraña aldea global
aún late —bajo los cables y los códigos—
la antigua necesidad de decir:
\"Estoy aquí. ¿Me escuchas?\"
Y que alguien responda,
no con un bot,
sino con el aliento
imperfecto de lo humano.