Te volví a soñar
y el deseo aprendió a tocarme
sin manos.
Lo sutil dejó de esconderse
y se volvió piel,
aliento cerca,
una verdad peligrosa
deslizándose despacio
como veneno dulce por la lengua.
Es encontrar un nuevo vicio
en la forma en que imagino tu sombra,
en cómo lo intangible
me aprieta el pecho
y me pide quedarme.
Me estoy volviendo más poeta
porque ahora entiendo a los locos:
ellos no inventan,
recuerdan demasiado bien
cómo arde lo que no se puede tener.
No sé si las cosas se dan,
pero si tuviera que embriagarme
lo haría en tu ausencia palpable,
en ese calor que no está
y aun así insiste.
Porque estuve en el cielo
cuando te pensé cerca,
y en el infierno
cuando abrí los ojos,
y ambos lugares
sabían exactamente a ti.