1 día después
Tu cuerpo empieza a enfriarse.
La sangre ya no circula, los músculos se endurecen lentamente.
Biológicamente, todo se detuvo.
Tu celular no para de vibrar.
Llamadas perdidas. Mensajes que dicen “avisame cuando puedas”.
Alguien escribe “llegué bien” sin saber.
Tus zapatillas siguen donde las dejaste.
Tu perfume todavía flota en el aire.
Te hablan bajito, como si pudieras despertarte.
Tus padres te miran sin entender
cómo el mundo puede seguir respirando
si vos no.
3 días después
Las células comienzan a descomponerse.
El cuerpo empieza a cambiar, aunque nadie lo vea.
Tus papás se quedan despiertos hasta tarde
mirando fotos viejas en el celular.
Se preguntan en qué fallaron,
qué no vieron,
qué hubieran cambiado si supieran.
Tus amigos se prometen cuidarse más,
decirse más las cosas,
no dejar nada para después.
Promesas hechas desde el dolor.
1 semana después
Los órganos internos continúan su proceso natural de degradación.
La biología sigue su curso, sin pausa.
La gente vuelve al trabajo.
Algunos te nombran en pasado por primera vez
y se les quiebra la voz.
Otros evitan decir tu nombre.
Tu cuarto queda intacto,
como si fueras a volver.
Hay risas nerviosas, silencios largos,
y un cansancio emocional
que nadie sabe explicar.
1 mes después
Tu cuerpo ya es irreconocible.
Lo que fuiste físicamente se transforma en otra cosa.
Tus pertenencias empiezan a moverse de lugar.
No porque quieran olvidarte,
sino porque duele verte en cada objeto.
Hay días buenos…
y después aparece una canción,
una fecha,
un recuerdo chiquito
que tira todo abajo.
Empiezan a seguir viviendo
con culpa.
3 meses después
Biológicamente, casi todo se ha descompuesto.
La naturaleza hace lo suyo, sin emociones.
Ya no todos preguntan por vos.
Algunos piensan que “ya pasó”.
Pero hay noches donde alguien
agarra el celular
y entra a tu chat
solo para releer mensajes viejos
y sentirte un poco cerca.
El dolor ya no grita,
pero acompaña.
6 meses después
Del cuerpo queda muy poco.
De vos queda lo que no se puede borrar.Frases que otros repiten sin darse cuenta.
Gestos heredados.
Un lugar vacío que nadie ocupa igual.
Algunos aprendieron a convivir con tu ausencia.
Otros recién ahora
entienden que no volvés.
12 meses después
Biológicamente, sos tierra.
Parte del ciclo natural de la vida.
Emocionalmente, sos memoria.
El mundo siguió.
Las fechas pasaron.
Las rutinas volvieron.
Pero para alguien,
todavía sos la primera persona
en la que piensa cuando algo bueno pasa…
y la que más falta hace cuando algo duele.
“Morir no es desaparecer.
Es quedarse para siempre
en los lugares donde alguien
todavía te nombra en silencio.”