Me quedé mirando
el punto exacto
donde algo dejó de ser posible.
No pasó nada visible.
Nadie gritó.
El mundo siguió funcionando.
Eso fue lo terrible.
Aprendí que las pérdidas reales
no interrumpen el día,
solo lo vacían por dentro.
Desde entonces,
camino con cuidado
como si el suelo
pudiera recordar.