I
en la nevada
recibir
los camiones jaula
con una fogata;
apartar las vacas,
contar los terneros;
cruzar el mallín
y entrar al cuadro;
después
bañarse con un balde
y dos tarros;
elegir la mejor ropa
para la iglesia,
bajar del cerro por el barrial;
orar y creer;
no perder la fe.
II
el invierno en el puesto
mantener la dignidad
con el cuerpo reventado,
y pedir a Dios
y llorar en silencio
y trabajar;
resbalar en el hielo,
golpearse la espalda
al cargar los hierros;
contar los días de la semana,
de la quincena;
coser el cuero,
coser la tela;
asar la carne,
comer lo justo.
III
rancho
de madera y chapa
recostado
sobre la caída del cerro
subir el sendero
sin luz
acarrear el agua
en bidones;
trabajar
en la construcción
diez horas por día;
cortar los pinos caídos
con un machete
y bajar el fardo
de leña
al hombro.
IV
viento blanco
la espera de tu voz;
los meses en la casita
junto al lago,
la tormenta
en la puerta vieja;
recibo noticias
de los gauchos
que pasan
por el paraje;
sufro tu ausencia
en los cerros.
V
alojar de pasada junto a la salamandra
en la casita del viejo Luis
despertar aún en la oscuridad
y salir desde el cerro
hasta el pueblo
para tomar el ómnibus
que va hacia la frontera
mientras nieva en la Cordillera;
ella no quería que me fuera
pero esperó conmigo en los andenes
nos abrazamos por el frío y la gente
nos miraba porque no era mansa
la tristeza de nuestros rostros;
maté mí cobardía cuando tuve
que medirme con cuatro gauchos
que querían apuñalarme
por las cuentas pendientes
de un amor
del que ya nada recuerdo.
VI
espíritu de bruja
espíritu de indio
muerto
bailando
cómo víbora
entre las pocas estrellas
que se dejan ver;
piedra fría
que guarda
entre los arroyos
aquello que fui.