«Hablar
cuando el corazón ha caído
y nadie sabe
recogerlo»
RC
Qué egoísmo
escribir
los versos de mis penas
Qué egoísmo
abrigarme
mientras el frío busca otros cuerpos
Qué egoísmo
comer
delante de los hambrientos
Qué egoísmo
tomar el vino
cuando hay sed
Pedir libertad
mientras el pensamiento
cae
hacia el desenfreno
Ay
qué egoísmo
Cruzar los pueblos
y descansar
en sus cómodas alcobas
Cortar del limonario su fruto
al rosal
la prematura flor
Sacudir la higuera
hasta dejarla
sin flores
sin promesa de higos
Pisar la tierra fértil
y dejar en ella
una huella infecunda
Aquí
en nuestro solemne soliloquio
otros tragan saliva
en las cavernas de metal
Qué vergüenza
masticar la carne
rumiar
el éxtasis de los excesos
Caminar en la dirección del viento
entre sol y luna
entre el fuego
y sus cenizas postreras
Mares
sales
que se hacen
y se deshacen
Aullidos de perros
a medianoche
hacia el nuevo día
de la resaca
Sin merecer nada
porque no es posible merecer
mientras el corazón
se nos caiga del pecho
y no podamos recogerlo
Aquí
donde se festejan los ostentosos banquetes
de la alegría
Desde la colina lunar
las estrellas caen
como golpes furiosos
sobre ciudades antiguas
ciudades primigenias
que arden
La carne se quema
la voz se ahoga
los graneros se pulverizan
Huérfanos
viudas
huesos dispersos
Qué egoísmo
decir
lo que no tengo
decir
lo que no me falta
Mientras observo
el silencio
de los piadosos
y en las horas postreras
escucho su mensaje impersonal
Negarse al abrazo
porque —dicen—
los verdaderos días
pertenecen al Sol Invicto
Y no saber
cuándo
desear la ventura
Sin tiempo verdadero
sin calendario
Solo queda
el envoltorio
adornando
el último instante
de la inanición
Ricardo Castillo
De: La hora crepuscular (2025)