El año se inclina
como lámpara antigua, exhausta de aceite,
que aún insiste en dar luz
al polvo suspendido de lo que fuimos.
Cruzo sus horas finales
como quien atraviesa un bosque extinto,
donde flota, invisible,
el vestigio cálido de una criatura remota.
Hay nombres que no dije,
gestos que guardé en la boca
como semillas sin tierra.
Me habitan sin herirme,
como un collar heredado
de alguien que nunca conocí.
Siento al tiempo abrirse
en dos alas lentas,
y en su centro, un resplandor sin dueño:
una grieta —posible destino—
si acaso me atrevo.
Así dejo este año,
sobre una mesa que cruje,
con la certeza de que algo invisible
ha estado afinando mis silencios.
Y que, al cruzar la medianoche,
no seré la misma,
pero llevaré conmigo
la copia exacta de lo que aún me sostiene.
Llevo el eco,
pero también la llama.
L.T.
Poetas somos
Wednesday, December 31, 2025