I
salgo primero
para recorrer el establecimiento
apenas aparece el sol
los viñedos aún están congelados
los patrones duermen
despertarán dentro de tres horas;
el ingeniero trabajó toda la noche
y acaba de pasar caminando
después de cerrar
el laboratorio de la estancia;
los peones
entre el alba y la madrugada
han cortado la leña
y encienden su primer fuego;
se sentarán junto a la estufa para tomar mate
en un galpón helado donde habitan
cuando dejan a sus familias en el valle
y suben hasta las altas montañas.
II
andaba buscándome la vida
en campo ajeno;
entre una pampa clara
y una laguna
enlazamos un ternero;
y en la noche
durmiendo en la tapera
sentí que un cuchillo
me cortaba el corazón;
dos meses después
cuando volví al puesto
tuve que aprender
cómo perdonarte.
III
vengo del Chubut lejano
y yo he lastimado
con saña
a los enemigos míos
que también son
enemigos
de Dios.
IV
en las montañas
tan grandes y quietas
Dios me enseñó
el arrepentimiento;
yo equivoqué el camino
por codicia
decidí ser
instrumento del diablo;
y recibí castigo
y tuve que aguantar
en las canteras
en las estancias;
y antes de ser salvado
bautizado
fui yo también
maldito.