I
yo abracé al olvido
en los cerros
trabajé
desde el amanecer
hasta que el sol se iba;
con mí mano izquierda
empuñé el cuchillo
y con la mano derecha
me tomé fuerte
del brazo de Dios;
desgarrado
por la hondura
de la soledad,
aprendí
que el infierno
nunca se sacia.
II
caricia de tu mano sobre mi piel
en la niebla helada del desierto;
dijiste que los gauchos de ese paraje
me odiaban
pero que la estepa y el río
siempre iban a quererme;
lo dijiste
con tu sonrisa despreocupada,
y el sol naranja se había recostado
sobre la quebrada del vado;
yo te veía desde lejos
desde la tranquera
mientras caminabas
mirando el piso
en el pedregal
de las ruinas de los indios
III
tuve en la sierra de Gualjaina
un buen compañero
que era joven
pero muy entendido,
que me regaló un cojinillo
y que con su guitarra
tocaba alabanzas para Dios;
él también
cómo tantos de nosotros
renegados
quería huir
sin saber de qué
y sin saber hacia dónde;
le dijimos
que no escuchara al diablo
le dijimos
que se alejara de los bandidos
que siempre solían llamarlo
para tomar vino;
pero él desoyó los consejos
y satanás
le arrebató
la vida de las manos.
IV
nunca dejes tu ciudad por amor
al final del camino igual
estarás solo
en un hotel junto a la ruta
con las botellas rotas
y las colillas de los cigarros
en el piso de la habitación
V
perder la senda
buscando el cauce
matar
el miedo;
guardar
el tiempo
en la sombra
de la quebrada
en el agua clara
de la cascada;
sangre en la boca
de mis galgos
por el llanto
de la liebre.
VI
con la primera nevada
del otoño
salimos hacia la Cordillera;
en el cielo
la barda blanca
un auto viejo
nos llevó
hasta la iglesia;
sobre la huella
de Colipilli
en la arena
sembraste
lágrimas de miseria.