I
el invierno en el puesto
mantener la dignidad
con el cuerpo reventado,
y pedir a Dios
y llorar en silencio
y trabajar;
resbalar en el hielo,
golpearse la espalda
al cargar los hierros;
contar los días de la semana,
de la quincena;
coser el cuero,
coser la tela;
asar la carne,
comer lo justo.
II
rancho
de madera y chapa
recostado
sobre la caída del cerro
subir el sendero
sin luz
acarrear el agua
en bidones;
trabajar
en la construcción
diez horas por día;
cortar los pinos caídos
con un machete
y bajar el fardo
de leña
al hombro.
III
viento blanco
la espera de tu voz;
los meses en la casita
junto al lago,
la tormenta
en la puerta vieja;
recibo noticias
de los gauchos
que pasan
por el paraje;
sufro tu ausencia
en los cerros.