Argentina fue un país que dio
al mundo grandes poetas
pero ahora la literatura
aquí agoniza
muere lentamente
en un silencio penoso
porque los editores
y los que administran
las revistas literarias
son todos graduados de Puan
que escriben poemas sobre
sus mascotas,
hacen un poema
sobre un gato negro en la medianera;
escriben acerca de
sus monoambientes heredados;
los más destacados escriben sobre
las plantas en el patio
de las casas de sus familias
en la zona oeste del conurbano;
escriben abstracto porque
su vida está vacía;
nunca agarraron una tenaza
ni una amoladora
nunca dispararon una carabina
ni cazaron un animal para comer;
no conocen el honor de entrar
a una fábrica vistiendo
un mameluco de obrero;
los editores de las revistas
se besan entre ellos en sus
festivales de poesía que nadie lee
y como a ellos nadie los lee
ellos no quieren
que nadie sea leído;
antes los poetas trabajaban
en los ferrocarriles
o en los cordones industriales
o en el campo;
ahora el trabajo de los poetas es
sacarle dinero a otros poetas
para publicar libros
que nadie lee;
y es por todo esto que
los porteños
los de Buenos Aires
le creen a Borges;
adoran las fantasías
de Borges
sobre el campo;
disfrutan las fantasías
de Borges sobre los gauchos;
les gusta
les agrada
que la familia de Borges
era unitaria y no federal,
le creen
palabras del campo
a un tipo del que no se conocen
fotos
ni a caballo
ni con bombacha
ni con alpargatas
ni con rastra;
los porteños se creen
los relatos sobre el campo
escritos por Borges
que usaba zapatos y traje
y corbata
y cumplía horas en una oficina
y desde la oficina quiso
reescribir a Hernández
y robarle su gloria;
de Borges sí se conocen
fotos
celebrando
cuando los imperialistas
quisieron robarse
la Argentina entera,
y después de sacarse
esas fotos
finalmente
se arrepintió;
Borges fue un hijo idiota
de terratenientes;
Borges aún teniendo campos
y estancias
no quiso vivir en el campo
y eligió vivir en Palermo;
tal como eligen hoy
los porteños
directores de editoriales
y los críticos
especializados
de revistitas
y suplementos
de literatura.