Significados: amor, fantasía, filosofía,
tristeza, recuerdos, sueños, vida, …
LA SILLA PEREZOSA
Tú que corres haciendo tanto ruido inútil
siéntate en esta perezosa vacía y descansa.
Después llamarás a esta calle la calle de las perezosas.
Hoy no es el último día del mundo, el tiempo
no ha pasado huyendo como un conejo
y los anuncios
son anuncios de nada.
Deja que se pudra en el atrio de la iglesia el carnero bicéfalo
y que las madres cobijen hijos muertos
como huevos inútiles.
La bestia del milenio aún no ha nacido
y la fatalidad no es inminente.
Tú, asustado muchacho, ven y reposa
y sigue el tiempo del carpintero:
toca una perezosa, allí está tu tiempo.
Y mis manos aprecian la madera trabajada con lentitud
y conciencia
y sienten otras manos teñidas de resina de cedro
que impulsaron
con justo ritmo
el cepillo
sobre los listones cuya rectitud geométrica y ética
estaba en el ojo entrecerrado del maestro.
Se acabó la calle de las perezosas
y se acabaron los viejos de lengua gótica.
Pero la imaginación del regreso aún es posible
sentado
en la perezosa que vino conmigo en el camión de mudanzas.
Me espera en el patio, siempre bien armada y encolada,
durando
y provocando un deseo contra la historia, la vuelta
a los románticos talleres artesanales, todo hecho a mano
y pacientemente. Entre la viruta
un conejo
todavía dormirá el tiempo de los muchachos asustados.
José Watanabe