La Fragancia Herida
Wcelogan —
He caminado solo ahora, sin la tibieza
de tu mano, sin aquel “vení”,
sin el susurro con que atendías las tazas,
sin la mirada que torcía el mundo
para que encajara en nuestra mesa.
Me siento frente a estos platos
que aún guardan tu perfume suspendido,
pero algo en el día se ha vencido por dentro,
y ningún sonido vuelve desde el fondo
donde solías estar.
Cenar aquí… es un gesto que no sabe de regreso.
En la sala doy vueltas,
con tus fotos recién salidas del silencio,
con los pañuelos que murmuraron quedo,
como si guardaran astillas de aire
que temblaron contigo.
Los muebles pesan distinto:
su madera ha aprendido a esperar en vano.
Habitar estos cuartos vaciados,
donde la ausencia ocupa el lugar del amor,
vuelve polvo la seda de los manteles,
raspa la respiración,
quiebra la luz en un borde brusco,
vierte una noche espesa
que baja lenta por la garganta.
El hogar se ha desencajado,
y tu “volvé pronto” ya no cruza el retrato.
Queda la casa en penumbra,
la mesa a media vida,
la fragancia herida respirando en los floreros.
Y aun así —ay— este aposento mudo,
este hueco exacto que dejaste,
duele como un filo,
pero llena de ti cada rincón.
Es tu ausencia la que vive,
y vivirá,
en este cuarto que no responde.