Yo recuerdo la playa
El olor a mar viejo
Penetrando los espacios
Tranquilos de la noche…
Las sombras iban y venían
Haciendo que los cocuyos pulsaran
Sus luces verdes
Sobre el aire nocturno de febrero.
Un olor a tristezas
Sacudía memorias de la arena fresca,
Impregnando cada paso
De un sabor lejano
De otros días…
Yo recuerdo la luna
Lanzando sus buches de fulgor liso
Sobre el mundo…
Y el mundo en su silencio
Recogía uno a uno los vestigios
De la claridad
Para hacer con ellos un montón de visiones
Olvidadas…
Yo recuerdo las caras,
Los ojos prendidos a un bar
En una esquina.
Las mujeres con sus pechos
De palomas
Ahuyentando el sopor
De la deshora:
Solitarias, silenciosas, solitarias…
Recuerdo también mis sueños
Dentro de aquella multitud
Tan vieja e indiferente
A lo que queda de mi vida…
…Y yo, allá lejos, arrastrando
Como un mendigo,
El carnaval de mis recuerdos
En una maleta
que recorre conmigo
cada sendero que mis pies tocan…