Criatura de Sombra
He amado pocas cosas,
y todas han tenido dientes.
Busco esta noche en versos latentes
el leve temblor que a veces me deshoja.
La noche me conoce, y me recoge rota,
cuerpo torpe que cae sin penitencia;
y al mundo, cuando calla en tu ausencia,
lo oigo respirar detrás de cada nota.
A veces creo ser mortal,
otras un pensamiento que nunca terminó,
una llaga errante que el tiempo no curó,
un gesto roto, un eco sepulcral.
Y tú, criatura de sombra —
Tú eres la herida, la frontera,
el nombre que en mis huesos late
cuando ya no queda vida que fingir.
Ni otra piel que me devuelva a la manera
de no morir entera.