A MI MAESTRA
Maestra,
usted fue la primera constelación
que entendí sin mirar al cielo.
Entre sus manos,
las letras eran pájaros tibios
que me enseñaban a volar despacio,
como si cada sílaba tuviera
el latido secreto de un ala naciendo.
Yo, niño todavía,
me quedaba mirándola
con el asombro prendido en los zapatos,
porque su voz tenía
el sabor de las mañanas recién hechas,
y su mirada —oh, su mirada—
era una ventana que abría mundos
en los que yo cabía completo.
A su lado,
las palabras crecían como árboles de azúcar,
y la tinta olía a esperanza,
a sol derramado sobre un cuaderno lento.
Usted me enseñó que leer
era tocar el alma de otro
sin quemarse,
y que escribir
era dejar una huella de luz
en un lugar donde antes había sombra.
Sí, maestra,
yo estaba enamorado de su magia,
de esa forma suya de convertir
cada tarde en una aventura
y cada cuento en un puente
que me llevaba más lejos
de lo que mis pasos pequeños podían.
Hoy, desde este recuerdo que aún vibra,
le digo que sigo siendo su niño:
ese que quería aprenderlo todo
para no perder jamás
la música de su risa,
ni el eco de sus palabras
tocándome el corazón
como si fuera una campana feliz.
Porque usted, maestra,
fue mi primer milagro escrito.
Y todavía,
cuando tomo un lápiz,
siento que su mano guía la mía
como una luz suave
en la madrugada de mi historia.
JUSTO ALDÚ © Derechos reservados 2025