Hay cosas que no se nombran,
porque al hacerlo se vuelven mentira.
El silencio conserva la forma exacta
de lo que no debe revelarse.
Así que dejo que el pensamiento respire solo,
sin voz, sin forma, sin reclamo.
A veces, contener también es amar,
solo que en otro idioma.
Cuando hablas, el aire cambia de ritmo.
No lo notas, pero algo dentro de mí
ajusta su pulso al tuyo
como un mecanismo preciso y secreto.
Mi mente traza líneas entre tus palabras,
un mapa que nadie más ve.
No lleva a ti, pero pasa cerca.
Y en ese borde, me quedo.
El orden se sostiene, aunque tiemble.
Hay un equilibrio en la renuncia,
una paz en no buscar retorno.
Siento, pero no toco. Pienso, pero no espero.
En mis sueños no hay nombres,
solo dos presencias que se reconocen
sin pronunciarse.
No es deseo: es una coincidencia persistente.
Al despertar, todo vuelve a su sitio:
ella vive,
yo observo,
el mundo sigue intacto.