Algo se rompió,
no fue el vaso,
ni el hilo de la tarde,
ni siquiera el silencio entre nosotros.
Fue algo más hondo,
una grieta sin sonido
que se abrió despacio
entre palabra y palabra.
El aire siguió siendo aire,
la luz siguió cayendo sobre la mesa,
pero el tiempo —
el tiempo ya no era el mismo.
Intenté juntar los pedazos,
pero no había fragmentos,
solo una ausencia
que tenía tu forma.
Y comprendí,
mientras la noche cerraba su puerta,
que hay cosas que no se rompen de golpe:
se deshacen,
como la fe,
como el amor,
como un eco que se apaga sin ruido.