El aula huele a tiza y a contención
Él traza las líneas del pensamiento
Mientras que yo dibujo temblores en silencio
Cada palabra suya resuena como las notas
Y yo intento seguir el compas
Sin que se escuche mi respiración.
Ha sido solamente un roce
Un instante suspendido en el aire
Pero mi piel lo archivó
Como si fuera un secreto antiguo
No hubo una intención visible
Solo esa electricidad muda
Que proviene de lo que no puede suceder
Me emparejaron con otro
Pero mi oído aun busca su voz
Y canto hacia donde está el
Como si el sonido pudiera cruzar el muro invisible del deber
Habla con precisión, mide el tiempo, exige, ordena
Yo lo escucho con el cuerpo tenso
Como si en cada corrección
Se fundiera con mi mente
Nada es casual cuando enseña
Cuando nuestros ojos se cruzan
El mundo se contrae unos segundos
El no dice nada
Pero hay un lenguaje allí
Hecho de respiraciones contenidas
Y pensamientos que no deben salir
Lo vi tocando a otra persona
Con la naturalidad de un saludo
Y algo en mi pecho se torció
Como una cuerda que se tensa demasiado...
El habla y habla de armonías
De escalas y del tiempo
Yo solo oigo el intervalo
Entre su voz y la mía
Ahí vive mi deseo
En ese espacio que nos liga
Reviso mis errores
Pero lo que me pesa no está en una complicada partitura
Esta en esa ausencia cuando salgo
En lo mucho que me importa una mirada suya
El no cruza el límite
Y eso lo hace mas humano
Mas imposible... mas fascinante
Su autocontrol es su defensa
La mía, la poesía
Cuando me habla, sus manos se crispan
Las venas marcan su piel
Como ríos contenidos
No se si es nerviosismo o instinto
Pero algo en mi responde al lenguaje de su tensión
Y guarda su mundo como un secreto
Y yo lo observo desde la puerta
Intentando descifrar si su calma esconde tormenta o vacío
Quisiera decirle algo mas que \"hola\"
Pero mis palabras se tropiezan
Con la idea del respeto
Asi que lo saludo con la mirada
Mientras que el alma me tiembla en la garganta
¡Tanta gente!, ¡tanto ruido!
Y aun asi siento su sombra al pasar
Y me asfixio con mis pensamientos
Con la idea absurda de que me mire
Otro viene y me felicita
Me sonríe con facilidad
Y por un instante recuerdo que merezco atención sin culpa
Pero aun asi, sin saber porqué
Mi mente regresa a el
A veces pienso que tal vez no me gusta el
Sino la forma en que llego a despertar algo que creí que estaba dormido
Cuando me mira -o creo que lo hace-
No soy la misma
El aire se vuelve un espejo
Y en su superficie descubro una versión de mi mas curiosa, mas viva, mas devota