quiero ser el pulso que te quiebra la calma,
la voz que se cuela entre tus costillas
cuando respiras mi nombre sin decirlo.
que mi aliento te roce el cuello
como una promesa que no se cumple del todo.
que te tiemble el mundo en la boca.
hay un silencio entre nosotras
que arde más que cualquier palabra.
tu piel habla en un idioma que entiendo con los dedos,
cada curva, una sílaba que me nombra.
déjame ser vértigo,
la pausa antes del beso,
la fiebre que no cura el sueño.
quiero deslizarme por tu respiración,
morderte el pensamiento,
hacer de tus latidos un campo de batalla.
que me busques incluso cuando duermes,
que el deseo te llame por mi nombre.
y cuando el amanecer se atreva a mirarte,
que recuerdes:
no fui ternura,
fui incendio,
fui el temblor que
aprendiste a amar con miedo.
Jennifer Abril ©
16/10/2025