Perfilaba quizás el inicio de un nuevo siglo, la escena transcurría en la sala de un departamento en Buenos Aires, los protagonistas y una observadora llamada Patricia estaban a la espera de una respuesta que casi podía ser considerada imposible y que de tan quieta se hacía esperar y esperar.
Pasemos a la situación previa que se había desatado en esa pequeña sala de ese departamento: un Sr llamado Francisco y de apellido Aznar estaba sumergido en una lectura que como era costumbre por su temática lo atrapaba y no dejaba lugar en sus pensamientos para nada ni nadie, ni ruidos ni voces, nada lo alteraba. Sólo eran él y el libro.
Un mundo cerrado y único. Una simbiosis. Un dueto. Una diada .Un binario....
Por otro lugar del departamento la Sra Esmeralda oía la radio y cocinaba pastel de papas, su especialidad y en un sillón de la sala una joven Patricia observaba, intuía algo extraño, algo indescifrable, algo que... sí! que iba a suceder y que la llevaría a recordarlo toda la vida. Eso intuía, eso iba a suceder. No quería perdérselo.
Entonces esperó agazapada en ese sillón y sin hacer el más mínimo ruido.
Y así fue, la mente puede quizás ayudar a que los sucesos ocurran y fue así o no, vaya uno a saber.
Su padre Francisco enfrascado en su lectura, rulos canosos al hombro, anteojos gigantes recreaba en ese libro la Mitología antigua, a Grecia y Roma y todos los desvelos filosóficos de toda su vida.
Y sí, ocurrió algo inesperado, fue en un solo instante, en un solo impacto y sobre su cabeza inclinada y sus anteojos, esa su cabeza embelesada por los antiguos: un pedazo de techo de holgadas dimensiones cayó de imprevisto sobre su testa y pelo rizado, cayó también en su libro. Y el ruido tronó el lugar. La estancia se llenó de polvo...casi irrespirable.
La observadora esperó a ver qué sucedería luego, pero su madre Esmeralda dejó el pastel de papas y empezó a gritar: - ¡¡¡Fran, hacé algo!!! ¡¡¡Fran, hacé algo!!!
Francisco no respondía, seguía leyendo concentrado; adornaban su cabeza rizada pedazos de mampostería, cal, algunos pedazos de ladrillos, pero seguía en trance leyendo y leyendo a pesar del polvo casi un verdadero humo.
Como cada vez que leía el mismo mundo se detenía y dejaba de rodar.
El final de esta anécdota ha seguido a esta observadora toda la vida: vamos a ser más sintéticos. Al final, Francisco oyó desde muy lejos (desde la antigua Roma, la antigua Grecia quizás) los gritos demandantes de esta Esmeralda del presente y se pudo ver como de pronto comenzaba a moverse... lento, muy lento... saliendo paulatinamente de ese éxtasis que lo tenía atrapado... tenía, le decían que hacer algo; la observadora Patricia, su hija, vio como su mirada cambiaba de a poco, muy poco y como un dejo de presente hacía lugar entre las pupilas entrecerradas de su padre, prácticamente lejanas,distantes, enganchadas quizás en un busto de Homero, entre columnas de carácter dórico o vaya uno a saber.
¿Dónde estaba Francisco Aznar? Nadie ni creo que él lo sabía pero ese grito constante lo aturdía y molestaba: hacer algo, hacer algo, se decía consternado...
Su hija se dijo: ya está volviendo... está saliendo del hipnótico escenario que detalladamente su padre leía. ¿ Y ahora? Siguió esperando...
Pasados un par de minutos el viejo algo hizo para detener ese distractor que tanto lo invadía... ese -Hacé algo ya!. Y entonces Sí! lo hizo.
¿Qué hizo Francisco Aznar?
Atinó a arreglar el techo? Llamó a alguien para que rápidamente lo solucionara?
Noooo, eso jamás pasaba por sus pensamientos.
Hizo lo mejor que su mente aturdida por la interrupción de su lectura podía hacer.
Francisco tomó la silla, la desplazó junto con su libro a un costado de la mesa, limpió sus anteojos y en algo las hojas del libro y ya satisfecho, ya había hecho algo, continuó con su lectura mientras su hija la observadora reía a escondidas y a carcajadas y a Esmeralda se le quemaba desesperada su preciado pastel de papas.
Patricia recordando a su papá Francisco. Absolutamente todo real.