a Malú
Quién puede decir que de niño,
en el pecho se abriría un espacio
para que el corazón también
corriera.
Del primer exilio,
de las manos de una madre,
uno comprende el peso de los pasos
y que el corredor de una escuela
a veces es un pasaje demasiado largo.
Mis lágrimas no fueron otra cosa
más que el berrinche
de la soledad primera lejos de casa.
Cinco minutos bastaron,
o quizás fueron dos,
pero ella encontró la manera
de llamarme
sin siquiera decir mi nombre.
A lo mejor fueron sus ojos,
o quizá fue su alegría sin motivo,
la que saltaba distinto
entre tantas sillas y entre tanta risa.
Y mi exilio encontró su refugio:
una hoja limpia
donde mis lágrimas
se deslizaron hasta una bandeja de acuarelas.
De repente algo se inauguró en mi pecho,
en mi madera tierna;
entre lo blando que aprende
a ser fuerte,
se instaló una astilla encendida,
que iniciaba el fuego
y preparaba también
el cuenco para las cenizas.
Han pasado, digamos,
treinta y tantos calendarios.
La vida ha hecho lo suyo,
como siempre.
Y sin embargo,
pienso en ese pasillo,
en esos ojos como un astillero,
y confirmo sin dudar que aquello,
tan lejano y tierno,
fue el amor.
O al menos
su primer garabato.