He abierto hoy un cuaderno nuevo
de cubiertas con sabor a derrota
y al chocolate agrio
de las infancias dormidas.
Los exhaustos sintagmas se han trocado
en el dolor decimal
de una quinta sombría estación,
y se me ha llenado de letras
la raya de la vida de la mano izquierda,
la que dejo suelta por no saber
qué laberintos hacer con ella
los días de fiesta.
Me son extrañas las desdibujadas cuadrículas
que hieren mis ojos
con sabor a sal y a insomnio.
No sé cómo decir
que los fondos abisales han subido al cielo
para caer de golpe como ángeles malditos
en guerra continua con el verbo encarnado
y sus falsas fronteras;
que le anda ardiendo a la gente
la vida en el fondo amargo
del más gélido desamparo.
Hoy he abierto mi cuaderno
de márgenes torcidos
y me ha llovido dentro
un oleaje de lágrimas de barro.