Mi padre me habla desde otros mundos
su voz es una criatura dulce y obstinada que camina por los tersos valles de la memoria.
Le oigo, y me dice que todo estará bien.
Que su ausencia es un recordatorio de que lo amado sabe persistir en otras formas, que en la arquitectura de los días siempre habrá algún susurro de él para sostenerme.
Me llama por mi nombre como quien enciende una lámpara.
Su voz llega con la ternura de un cartógrafo:
trazando mapas etéreos en medio del extravío.
Me dice que siempre estará conmigo. Y yo empapo mis manos del eterno río de los recuerdos.
Mi padre nunca se ha ido, mi padre habita en mí.