En vidrio guardo tu caricia,
se astilla al roce del dolor;
la sala huele a vieja brisa,
reliquia muda de tu ardor.
Las lámparas en sombras laten,
sus ojos tiemblan al mirar;
los cuadros callan y deshacen
un eco roto en su cristal.
Tus pasos duermen en vitrinas,
la voz se oxida en el umbral;
las horas caen, golondrinas,
que ya no saben regresar.
Camino solo por las salas,
mi pecho es templo sin color;
cerré las puertas, y en sus alas
museo triste de un amor.