PASOS CAMPESINOS
(Juan Carlos Ayala)
El eco de tus pasos
imagina pies descalzos
que estrujan la hoja
seca del cafeto, el chile
y la tortilla tu única comida,
el chiris en la espalda tu carga
dormida, el corte del día tu
único sustento.
Un mercado, una iglesia
y un rancho, y muchos matorrales
ajenos a los cuales desgarras
su fruto; vida pobre, vida triste,
vida ciega; —¡acaso eso es vida!—
exclamaría Otto René Castillo,
ese maestro, quien conoció
tu entorno al que llaman vida.
Cuando el sol sale llevas
varias horas de vuelo,
y cuando éste se esconde
todavía acaricias el horizonte
contemplando sus estepas
cada día menos verdes;
te da alcanzo la silueta del día
cubriéndote con su manto negro;
aquel palo encino que finge
ser tu cama sabe que pronto
te sentirá encima.
El gallo canta porque te extraña,
no quiere estar solo en el alba,
te avisa que es hora,
que el campo te espera,
el encino acompaña tu día:
lo llevas marcado en la espalda.