No sé si te acostumbras al concreto morroñoso,
tragando el agua sucia o a tu comida rancia.
A los soles mirones o a las verjas y sus dientes.
Al sonar de las suelas, a la maraña de duendes que entran en tus oídos.
Esa acostumbre del poco sabor en el beso ausente.
Quizás de lejos, sabes de qué lado vienen los gritos de las noches.
Atemorizarte contando ladrillos en sus dispares formas.
Sabotea el tiempo leyéndote estaciones de lejanos viajeros.
Te paseas en calzoncillos de la puerta a la pared, de la pared a la puerta,
cantando vísperas de nuevos inquilinos, jugando a separar cadáveres
de moscas y de tiernas cucarachas.
Acostumbrarte al detectivesco oficio de atinar de dónde vienen los tufos
y de que letrina salen los gusanos.
Verdugos parásitos cristalizando tus lágrimas, quebrándose en días de antaño.
Todo es una costumbre, el encierro y la locura, los pasillos en la cabeza.
No sé a qué te acostumbras; a la cama como fosa, al hierro como soga,
a la mirada colapsada.
A memorias sacerdotisas en tus tinieblas arruinándote.
No lo sé
Pero Hay algo que no cabe para la costumbre;
El dolor.