Conciencia en la fila 7
por Wcelogan
> “El alma no siempre grita.
A veces se disfraza de fila,
de pan,
de abrigo roto.”
—Wcelogan
En la fila 7,
entre tomates y resignaciones,
le pregunté al tipo del abrigo roto:
—¿Lleva mucha gente?
Y no sé por qué
le conté media vida.
Corro por las mañanas,
como quien huye
de un incendio invisible,
que huele a rutina
y al miedo
de no estar.
Me entreno con la edad,
como si fuera un músculo más.
Cuido a mi viejo:
cien años de huesos
y preguntas repetidas.
Tiene la mirada vencida,
pero aún le canta a Gardel
con la radio apagada.
Lo cambio, lo afeito,
lo abrazo
como si pudiera peinar el tiempo.
Mi madre…
reza.
Por mí, por ella,
por vos también, tal vez.
Tiene a Dios colgado del cuello
y en la puerta de la cocina.
Dos perros me siguen
como si supieran
que alguna vez fui bueno.
Uno lame mis errores,
el otro ladra cuando me miento.
Uno duerme en mis zapatos,
el otro en mi sombra.
Y está Mercedes.
Mi amor.
Mi sitio en el mundo.
Le cocino con culpa,
la escucho con gratitud.
Me salva
sin prometerlo.
Y sin embargo —le dije al tipo—
a veces no estoy.
Dejo un cuerpo en la fila,
y me elevo con la conciencia,
como un pájaro sin jaula,
a mirar desde arriba.
Que hablo,
pero hay alguien más que mueve los labios.
Un actor sin teatro,
un poeta sin público,
una escena que nadie escribió.
El tipo me miró,
como si entendiera,
o tal vez cargara
lo mismo en su carrito.
Pagamos.
Cada uno a su infierno doméstico,
con bolsas llenas de excusas.
Y yo,
con la conciencia otra vez
mordiéndome el talón,
un perro sin nombre,
nacido de mis olvidos,
que nunca crié,
y sin embargo,
siempre me sigue.