¿Qué hace ahí, sin piel, en mitad de la noche?
La gravedad sucumbe en el calendario.
¿Es una tóxica verdad la que pecaba?
Su carne roza cardos, bostezando,
mientras humean pasos, arrastrándolos.
No son parches rotos ni cabos sanos.
¿Qué hace ahí, sin piel, en mitad de la noche?
Hacia ningún lugar va: solo escucha.
El mar chilla bajo un manto enfrascado.
¿Y es una tóxica verdad la que dejará?
Resopla, como si nunca lo evitara.
El suero lento empuja su silencio.
¿Qué hace ahí, sin piel, en mitad de la noche?
Un fundente de sueños cortó su aliento.
Sorteando el entramado, va sin trago.
Suda solo, impregnado de las manos.
¿Servirá de algo más un salto al cambio?
¿Volverá la piel a sanar, marchando?
¿Qué hace ahí, con piel, llegando el día?