La Fiebre Secreta
Hay un cuarto sin ventanas,
donde la moral se queda en la puerta.
Allí me visto de instinto,
me arranco el rostro público
y me arrodillo ante el altar
de lo que no se pronuncia.
Deseo:
esa criatura anónima
que lame mis pensamientos
cuando todos fingen dormir.
No es amor.
No es sed.
Es una flor que sangra perfume,
una fauce tibia que me nombra sin voz.
Entre esas cuatro paredes
mi lengua comete dulces herejías,
mi piel se arrastra por la tuya
como si el infierno nos lamiera los tobillos
y solo el pecado supiera nadar en el fuego.
Nadie sabrá
cómo el silencio me tiembla en las manos,
cómo me muerdo el alma
para no invocar tu nombre
en mitad del día,
frente a los rostros amaestrados
que ignoran mi incendio con corbata.
Soy otro
cuando la puerta se cierra.
Soy la fiebre sin termómetro,
el vértigo disfrazado de virtud,
la voz que canta en misa
y gime obscenidades en la penumbra.
Porque en el fondo,
todos llevamos una sombra
atada al deseo,
esperando el momento
para transgredir los principios
y morder la fruta,
aunque sangre el cielo.