Tu silencio tiene márgenes
donde escribo cosas pequeñas,
garabatos sin intención aparente,
comentarios al pie
sobre días que no fueron,
preguntas breves
que se responden solas,
porque tu voz no las precisa.
En el borde izquierdo,
anoto instantes en que casi
-pero nunca-
me atreví a romper
tu callado equilibrio.
Y en el derecho,
alguna que otra fecha
en que soñé escucharte
pronunciar lo imposible.
Al final,
tu silencio sigue intacto,
y estas notas,
pequeñas,
tímidas,
imprecisas,
son mi manera torpe
de quererte
sin hacer ruido.