Lo supe porque despertaste sin saberlo,
y ese parpadeo breve entre mundos
dejó caer páginas sueltas,
como hojas que nadie lee.
Estuve ahí,
escondido entre palabras
que susurraste dormida,
tratando de escribir
el reverso de tus párpados,
capturando imágenes
que se borraban al mirarlas.
En ese capítulo perdido,
había calles desiertas
con ventanas que solo abrían hacia adentro.
Vos avanzabas ligera
sobre veredas de aire,
con la certeza
de quien ignora que sueña.
Al despertar, lo olvidaste todo,
pero yo guardé una frase tuya
en la memoria secreta de la noche,
por si alguna vez preguntás
qué hacías vos
en medio de mi insomnio.