¿Quién canta, dime, mientras pinto la tarde
con pinceles de sombra y luz cansada?
¿Quién silba su nombre entre las hojas
como si el viento supiera rezar por las memorias ausentes?
Pinto y no termino.
Cada trazo se vuelve pregunta,
cada color tiene el rostro
de alguien que se fue demasiado pronto.
La tarde es un animal dormido
sobre el alfeizar de mi pecho,
y yo la toco con dedos manchados
de infancia y café.
¿Será tu voz la que canta,
como un hilo de agua desde lejos?
¿O es el recuerdo
que se me ha puesto a llorar entre los pinceles?
No sé.
Solo sé que esta luz naranja
parece escrita con tus manos.
Y que cada vez que el sol se inclina
y el mundo se pone en silencio,
hay algo —alguien—
que canta por ti
cuando yo ya no puedo.