El Dios Jubilado
Fuiste altar.
Ahora eres bodega.
Te vas —ni polvo levantas—
y ya otro aprendiz con dientes nuevos
reparte milagros a crédito
desde tu vieja silla giratoria.
Dios, dicen, perdona.
El tiempo no.
El tiempo te descuelga del cielo
y te archiva en carpetas que nadie abre.
Te reduce a eco,
a firma sin pulso,
a estatua de sal en un pasillo sin luz.
La juventud no reza.
Devora.
Te imita solo para enterrarte con más estilo.
Te bebe la experiencia
como quien saborea un veneno vintage,
y luego sonríe a cámara.
Te vendieron la gloria de durar.
Y ahora te miran como a un fósil con Wi-Fi.
Ni tus guerras sirven ya como anécdota.
Obsoleto no es quien muere,
sino quien estorba en vida.
Y tú, dios jubilado,
con voz de trueno y mirada sin ofrendas,
mueres en cuotas,
sin templo,
sin herejes,
sin juicio.
La verdad es esta:
no hay indispensable.
Solo turnos.
Solo carne con vencimiento.
Y tú…
tú ya ni sirves para mito.