Título: Geografía del Temblor
© 2025 [Norma Cecilia Acosta Manzanares]. Todos los derechos reservados.
(para la niña que colecciona migajas de amor)
Sus manos teje nidos con un hilo de jabón y alfileres:
sus dedos —mapa de grietas—
acarrean pañales, canciones,
y maldiciones que se esconden
como cucarachas bajo la nevera.
Tú aprendes a nombrar el mundo
entre sábanas que huelen a cloro y a rabia fría:
la mesa limpia es un altar sin respuestas,
los azulejos brillan como dientes de lobo,
tu risa se quiebra en los charcos del silencio.
Cada te quiero viene con agujas:
te abraza con la fuerza de quien sofoca un incendio,
te regaña con palabras que saben a metal oxidado,
y tú, pequeña esponja sin filtro,
absorbes la culpa creyéndola miel.
Las noches son cajones desordenados:
guardas sus suspiros bajo la almohada,
clasificas caricias y puños de sombra,
mides el amor por el volumen del portazo
y sueñas con un país donde el cariño
no tiene sabor a vinagre.