En una habitación llena de objetos,
-una silla vieja como mesa de noche
un flexo torcido-
aunque no tengo el don de la conversación
he escuchado muchísimas cosas.
Con ligereza de carrusel tocado
por la indiferencia de los Hombres
me asombra la cantidad de amigos
prematuramente muertos
de hambre y cosas peores.
Nací en el mes de enero,
un día de fuerte nevada en Europa
donde he sido extranjera.
Si alguien me quiere conocer
no necesita nada,
escribo, recorto hechos,
zurzo palabras
de esta desgarradora era
que me toca vivir.
Soy la costurera de Malasaña
-no me mató el soldado,
la bala, la Francia, el enemigo-
Me ahorca el hilo,
la manipulación de la madeja
aunque corte el paño
desarmé el tejido
siempre queda este cuadernillo
oxidándome el alma.