Trasplante de tinta
No quiero la calma.
No quiero la pluma blanda
ni la metáfora limpia.
Quiero el puño roto
golpeando el pecho hasta abrirlo,
quiero los dedos sucios de recuerdos
que no se lavan ni con fuego.
Escribo con las uñas
cuando ya no queda sangre,
cuando el alma se escapa por las costillas
como un animal cansado de arrastrarme.
Dame tus agujas, noche,
clávalas en mi cuello
hasta que las palabras me broten como pus,
hasta que cada letra sea un vómito
que arda sobre el papel como si fuera piel.
No busco belleza.
Escupo versos que huelen a encierro,
a locura empapelada,
a un triciclo oxidado bajo la lluvia
que nadie viene a reclamar.
La poesía que nace de mí
no sabe de cumbres ni de luces.
Es un cuerpo flotando en un río sucio
con los ojos abiertos,
mirando a los cuervos
como esperando que alguno
le diga el final.
Si la tinta no duele,
si el poema no sangra,
entonces no es mío.
Quiero que la agonía
me dicte su evangelio de espinas,
que me use como carne para sus escrituras,
que me exprima como a un dios olvidado
que aún supura fe podrida.
El mejor verso se escribe
con la lengua mordida,
con el corazón enterrado vivo
bajo diez metros de culpa.
Y si algún día mi pluma calla,
no será por falta de inspiración,
sino porque ya no hay más muerte
que escribir.