Pongo la cafetera
enciendo un cigarrillo y espero
que llegue mi padre.
Yo antes no fumaba,
el médico me recomienda que no fume,
si fumas te mueres mal, me dice.
Mi padre murió bien,
nunca se puso un cigarrillo en los labios.
Está al llegar
Aparece de golpe
como una quemadura que no te esperas
sobre todo si tocas sus cosas.
Quizás por eso
mantengo su cafetera
tiene más de veinte años
no sé cuánto vivirá una cafetera doméstica,
espero que viva más que yo.