_El poema no lo sabe_
El poema cree que
habla del tiempo, del mar,
de una fruta que cae
y se rompe.
Cree que es libre,
abstracto, impersonal.
Pero si le quito las metáforas,
si le arranco los adornos,
lo que queda es tu sombra
cruzando la página.
Siempre estás
en lo que no nombro,
en lo que intento disimular
con imágenes cuidadas.
El poema no lo sabe,
pero tú lo dictas.
La poesía lo sabe.
Y se ríe bajito.
Y yo, el innombrable
que intenta no nombrarte,
pero te nombra,
en la sombra del verso.
Sin que el poema.....
lo sepa.