Hay personas que se van
como el sol en la tarde:
sin hacer ruido,
sin avisar,
dejando una sombra que no se entiende al principio.
A veces es una abuela
que ya no espera en el portal.
A veces un amigo
que un día dejó de llamar.
O un padre
que nunca llegó a serlo del todo.
No dijeron adiós,
ni lo escribieron,
ni miraron atrás.
Solo se fueron…
y el silencio
tuvo que explicarlo todo.
Uno se queda con los gestos,
con las risas a medias,
con las preguntas que ya no tienen destino.
Y aunque pasa el tiempo,
hay días en que regresan,
no con cuerpo,
sino con memoria.
Entonces uno habla solo,
como quien aún cree que escuchan.
Y dice cosas como “te extraño”,
o “me hubiera gustado que vieras esto”.
Porque hay quienes se van,
sí… pero nunca del todo.