No lo dijo.
El niño no lo dijo.
No contó que se sentía solo
aunque la casa estuviera llena.
No preguntó por su padre
porque ya había aprendido
que algunas preguntas se castigan con miradas.
No lloró frente a nadie.
Solo en la almohada,
y no por costumbre,
sino por precaución.
Aprendió a caminar sin hacer ruido,
a entender sin explicación,
a sobrevivir sin molestar.
El niño no dijo
que no entendía por qué todo dolía.
Solo lo sintió.
Y eso fue suficiente.
Calló por miedo,
por respeto,
por instinto.
Calló porque a veces
el silencio es más seguro
que una respuesta equivocada.
Y así fue creciendo,
llenándose de cosas
que no se dicen
pero tampoco se van.
Ahora, cuando escribe,
a veces duda si es él
o ese niño que aún no habla
el que le dicta los versos.