Qué cartas me escribes
todavía con esas manos de buscar
entre guijarros la última estrella
más cercana al crepúsculo
donde se curva un pubis
como sendero de sal y muerte
Qué cartas dicen del vilo
de la lluvia:
perra ardiente
que en dos patas rompe mi parsimonia
campesina en el brocal
abriendo su falda como un campanario
frente a la muchedumbre
cazador de mancebos
entre los días y el olvido
Qué mañana respira
tu dios con sombra de pájaro
posado en el espino
mordiendo la fruta de amamantar las abdicaciones
Qué cocuyo fanal
bastará para iluminar tus epitafios
en las esquinas de mi piel
Qué galimatías atesorará mi garganta
para nombrarte verso a verso