¿Qué fue de tu vida alegre
en los años de mi ausencia?
¿Te escoltaron con su luz
mis amigas, las luciérnagas?
¿Has tomado qué caminos?
¿Tropezaste con qué piedras?
¿Cuáles hilos hilvanaste
y cuáles formó tu rueca?
¿Has tenido, como yo, des-
garradoras, tristes pérdidas,
de esas que despedazan
y encierran en torres tétricas?
¿Me has pensado cuántas veces
toda triste, toda trémula?
En las sombras de la noche,
¿me deseaste buena estrella?
¿Has pedido por mi sino
en el atrio de la iglesia
con el duro crucifijo
haciendo de daga enérgica?
Si has llorado acaso, ¿quién,
amor, enjugó tus perlas?
Si has reído, ¿qué bufón
ensayó torpes piruetas?
Di, resuelta y sin rodeos:
¿tienes alguien que te quiera
o pletórica o pobre,
saludable o aún enferma?
Si volviese, ¿turbaría
tu vida toda resuelta,
o, Penélope amorosa,
como a Ulises aún me esperas?
2020
D. R.