ANTES SELVA
Erase una serpiente
así como se era un nido
o la niebla que suda entre los árboles
Luego fuese el filo de un machete
la glotonería de un gato
la comodidad de un nuevo conjunto habitacional
cuyo nombre sí recuerdo
Erase y fuese
en el espanto de una corredora frente a aquellas vísceras
en la rabia de un vecino decidido a envenenar la población felina de la cuadra
Era o fue aquel calor concentrado en el concreto del patio que radió las aspas del ventilador
convertido en furia eléctrica
Era y es
si es que transcurre el romper del día
o el silencio de las cosas del silencio mismo
o al empujar una afrenta de piedra
hierbas crecidas en tantas ventanas y caminos calcinados ya en sus últimas gotas
Puertas selladas dos veces a prueba con la incomodidad de vacaciones sin piscina y lejos de la playa (A una hora en camión pero, ¡cómo en camión!, si hubo un carro que sirvió a llegarnos)
Ya ni siquiera se es sombra
Nadie para darle vida al abandono