Sube el vapor de la taza
y algo se abre.
No sé si es la memoria
o una puerta antigua
que nunca terminó de cerrarse.
De pronto vuelve
la pequeña cocina de mi abuela,
sus manos alrededor del molinillo,
la achicoria cayendo despacio
y aquel olor humilde
llenándolo todo.
La veo sin verla.
La memoria reaparece así:
un aroma que sabe regresar
antes que nosotros.
Después aparece una lámpara,
los apuntes abiertos,
la madrugada apoyada en la ventana
y una taza olvidada
enfriándose junto a los libros.
Yo era entonces
un hombre que todavía no sabía
cuántas cosas iba a perder.
También regresan las mañanas:
el agua de la ducha,
las prisas,
las llaves en el bolsillo,
el coche esperando abajo
y la ciudad todavía medio dormida.
El café iba conmigo
como van algunas costumbres,
sin pedir permiso,
sin saber que algún día
se convertirían en recuerdos.
A veces trae voces.
Una mesa rodeada de amigos,
las cucharillas golpeando las tazas,
una carcajada demasiado alta,
alguna historia absurda
que entonces parecía importante.
Y otras veces
el café necesita silencio.
Un libro entre las manos,
la gente pasando detrás del cristal,
la tarde apoyándose en los escaparates
mientras las páginas
avanzan más despacio que el mundo.
Pero hay un aroma
que siempre acaba llevándome hasta ti.
Estabas enfrente.
No recuerdo qué dijiste.
Ni siquiera sé
si el café estaba bueno.
Recuerdo tus ojos.
La manera en que aquella mirada
cambió de sitio la mañana
y dejó algo encendido
entre los dos.
Desde entonces
hay cafés que saben a tiempo,
otros a ausencia,
algunos a lluvia.
Y alguno, muy de vez en cuando,
trae también el patio,
una rosa inclinándose hacia la luz,
su color malva,
la tarde detenida
en un pétalo.
Por eso sigo acercando la taza
antes de beber.
No busco el café.
Busco ese instante
en que el aroma se levanta
y alguien que ya no está,
una ciudad que ha cambiado
o una versión antigua de mí mismo
vuelve a sentarse a mi lado.
Después el vapor desaparece.
Yo bebo.
Y durante unos segundos
la vida entera
cabe en una taza.
José Antonio Artés