EXPLICATIO NON PEDITA
(Dedicada a los que sueñan ser poetas,
pero todavía no lo son.)
Escuche, poeta, poeta en ciernes, poeta tierno:
La noche se hizo para caminar por ella,
pregúntele a los poeta viejos,
que son aquellos que la recorren
un millón de veces.
Existen noches, recuerde, poeta,
en las que nos perdemos,
buscando la aurora, sin dar con ella
y construyendo versos
hasta el agotamiento.
Sí poeta, los versos se construyen...
cada letra un ladrillo hasta llegar al cielo.
¿La argamasa? ¿Me pregunta por la argamasa, poeta?
La argamasa es orgánica: sangre, sudor y huesos,
porque en este oficio, mi querido poeta,
no se salva ni el esqueleto.
Por eso, amigo mío, si usted se mete en esto,
y son aptas sus manos y está claro su cuerpo,
entonces, debe saberlo antes de que
no exista el regreso.
Otra cosa, poeta:
Con las mujeres hay que volverse experto
y no adivinar, si no saber,
lo que les agrada y lo que les molesta,
hacerse el tonto, aunque no le convenga
y cuando le convenga, también
y si alguna vez se pasa de listo,
deberá negarlo, enfáticamente;
es bueno que lo sepa, aunque estoy seguro,
que poco a poco, irá aprendiendo.
Lo que no le recomiendo
es que le escriba versos a un idiota,
solo porque es Presidente
o Ministro de Hacienda,
créame, poeta: No le conviene,
además, no conozco a ninguno
que lo merezca.
Aparte de esto y si persiste en serlo,
aprenda algo que le dé lo suficiente,
para mantener al vago, que hace los versos;
aunque no me lo ha pedido, lo prevengo.