qué son dos meses, una fracción de año, una fracción de vida. casi una estación cumplida.
una fecha detrás de una vieja fotografía. cuántos desayunos, despertares, sueños, pesadillas. un fotograma de una vida.
ha llegado el invierno, pero el invierno llegó cuando te fuiste. adelantaste el tiempo, trajiste la helada y los días se hicieron más cortos. las noches, más largas.
en dos meses se escribe una canción, se pierde tu olor. se acaba un amor. olvido tu voz. se escribe un libro, se borra tu cara.
hace dos meses que ya no se enciende la luz de la cocina. cayó el silencio, bajaste los párpados, cerraron la tapa. ardes.
dos meses, sesenta días de frío, de platos vacíos.
qué son dos meses, para el tiempo que viviste. qué son dos meses, para el tiempo que me queda de vivir sin ti.