No soy de las que se queda calladita
para verse más bonita
Tengo el terrible defecto
de responder sin que me pregunten
Y ofrecer sin que me pidan
No soy ciudadana
He perdido mi cedula y mi pasaporte
Soy una ilegal
Camino a tientas
para que los uniformados no me vean
me escondo en un caparazón incoloro
para pasar desapercibida
ni mi madre me reconoce
En estos días paseo
por el silencio de la palabra
hago esfuerzo sobrehumano
para no decir nada,
no remover lo que está quieto
no prender chispas,
no volverme un chispazo
Todo esto
para detener el paso
y al menos tener
raíz de flor
intentar… ser agua