LOS ALREDEDORES DE MOSCÚ
Por la noche ya se hace presente
la brisa con sucesivas oleadas.
Solo con sacar la cabeza
fuera del saloncito, se puede sentir el frío
de principios de septiembre
que, en los alrededores de Moscú,
suele resultar corriente, previsible,
y que es como un principio de invierno,
como una cama dispuesta en medio del patio,
o sobre el verde agostado y un tanto seco
que cubre esta gran naturaleza sin árboles.
Un recuerdo del viento y de la nieve
parece amenazar las frentes
con su frío con forma de guadaña.
Son los vecinos del invierno
los que acuden, si es que no se han ido
del todo, la marta cibelina
y el sigiloso leopardo de las nieves,
que permanecen, entre la fronda
verde de hojas de verano, como monstruos ocultos.
Así son los alrededores de Moscú
en el campo todavía de estío:
un comienzo de implacable, del inhóspito territorio
por donde parece que deambula todavía
el oso gris, el intratable
que aterroriza a las aldeas, a los niños,
todavía con las huellas del gran oso
relucientes sobre el polvo del verano.
Gaspar Jover Polo