EL DON PRECLARO
Es cierto que el animal
de aquí tiene el mismo sueño
que aquel que está por allá,
que se sueña y no se mira.
He soñado ya conmigo
bajo la lámina guinda
de un crepúsculo pasado,
y acaso he sido yo mismo.
A veces soy loco y muerto
y garganta con arena.
A veces el vagabundo
que ha sentido el desengaño.
A veces soy el guardián
de alguna luna europea.
O a veces el musulmán
que no ha encontrado la meca.
Pero siempre soy el hombre
que se aferra a muchos tiempos,
y acaso el tiempo en que vivo
es el sueño del ayer.